Pod záhadným názvom R.M.N. rumunského režiséra Cristiana Mungia sa skrýva rumunské označenie magnetickej rezonancie. Nápad jednoduchý a zároveň komplikovaný. Kým magnetická rezonancia vyšetrí všeličo aj mozog a odhalí veci hlboko skrývajúce sa pod povrchom, Mungiu pod „prístroj“ položil súčasnú európsku spoločnosť, a tak pátra po jej skrytých neduhoch. Čiastočne sa mu podarilo dianie aj diagnostifikovať, ale mal to ťažké, lebo to nie je jednoduché. Niečo sa mu podarilo odkryť, niečo ostalo nevysvetlené a možno sa to dnes ešte ani nedá. V ľuďoch je hlboko zakorenená minulosť, technický pokrok spravil obrovský skok dopredu, ale myslenie ľudí za ním zaostáva. Mungiu si vybral pre svoj príbeh Transylvániu, konkrétne dedinku Rácia po maďarsky Rácfalva.

Príbehu o jednom vzťahu, ktorý stroskotá pri pokuse o experimentovanie so sexom sa asi dá vyčítať kadečo, ale jedno je isté, odvádza toľko omieľaný český mainstream z obohraných romantických klišé, pripomínajúcich tu stredostavovské meštiacke komédie genealogicky blízke prvorepublikovým predkom, tu hollywoodske frančízy vkusných love stories, nastylovaných podľa dobového vkusu. Očakávanie, že „hovory o láske“ sa budú odvíjať kdesi v týchto súradniciach sa, našťastie, nenaplnilo. Tvorcovia sa snažia o hlbšiu autopsiu vzťahov, siahajú k ich psychologickým rovinám a preverujú platnosť módnych formuliek „otvorených vzťahov“, teda tých, ktoré relativizujú ich uzavretosť a deklamujú sexuálnu voľnosť a slobodu. Doteraz platné axiómy vernosti sú v tomto obore len staromódnym prežitkom. Film Hranice lásky názorne demonštruje životnosť takýchto postojov a názorov a vlastne i podmienky, za ktorých môžu fungovať.

Stredoeurópsky festival talianskeho filmu MittelCinemaFest už dvadsať rokov objavuje aktuálne trendy v talianskej kinematografii. Na programe jubilejného ročníka sú tak debuty, ako aj novinky etablovaných režisérov - Maria Martoneho, tohtoročného talianskeho národného kandidáta na Oscara, Paola Virzìho, Gianniho Amelia či Gianfranca Rosiho. Všetkých osem filmov preverili prestížne festivaly v Berlíne, Cannes a Benátkach; medzi nimi sú aj hudobné filmy, spoločenské drámy, filmy reagujúce na klimatické zmeny, problémy mladých, či LGBTI+ ľudí, ale aj snímky s náboženskou tematikou. Aktuálny 20. ročník sa uskutoční od 19. do 22. novembra 2022 v Kine Mladosť v Bratislave. Pripravil ho Taliansky kultúrny inštitút v spolupráci s Istituto LuceCinecittà.

Argentínska režisérka Lucía Puenzo zaujala už v roku 2007 debutom XXY, za ktorý si odniesla množstvo ocenení z niekoľkých festivalov vrátane Cannes. Jej najnovší film La Caída sa nesie v podobnom duchu, ide o psychologický portrét ženskej postavy, ktorej navonok zdanlivo funkčná životná situácia pod povrchom skrýva potláčané utrpenie a deštruktívne tajomstvá. La Caida je príbehom o nemožnosti utiecť vlastnej minulosti. Film inšpirovaný skutočnými okolnosťami možno v súčasnosti zhliadnuť na Amazon Prime.

Podmanivý dokument americkej dokumentaristky Sary Dosa, ktorý v našich končinách koluje pod názvom Erupcia lásky (v originálnom názve Fire of Love), čerpá do veľkej miery z dychberúcich záberov manželov Krafttovcov, ktorí našli životné poslanie vo vulkanológii, teda v štúdii sopečnej aktivity. V rovnakom roku (2022) nakrútil svoju poctu manželskej dvojici aj uznávaný filmár Werner Herzog, ktorý má bohaté skúsenosti aj s dokumentárnou tvorbou (stačí si spomenúť napríklad na jeho film Grizzly Man). Herzogov dokument Oheň vo vnútri: Requiem za Katiu a Maurica Krafft, dáva už z názvu poznať, že životné putovanie sympatického páru sa neskončilo šťastne a obaja zahynuli pri svojej netradičnej záľube pred 30 rokmi.