Bolo asi päť hodín ráno, keď hlučne vstúpili do domu rodiny Charlesovcov v Pittsburghu v Pensylvánii. Provokatívny Boy Willie (John David Washington) so snom o kúpe vytúženého pozemku a jeho verný kamarát Lymon (Ray Fisher) bažiaci po záujme žien, dorazili až od brehov Mississippi na z posledných síl ešte ťahajúcom nákladiaku s korbou až po okraj naplnenou melónmi. Píše sa rok 1936, dôsledky hospodárskej krízy je stále poznať. Starému Doakerovi (Samuel L. Jackson), svojmu strýkovi, Boy Willie prezradí, čo má za lubom: Niekdajší majiteľ ich černošskej rodiny ešte z čias otrokárstva Robert Sutter (David Atkinson) vraj pred nedávnom spadol do studne. On sám by teraz mohol získať pôdu, ktorá mu patrila, a na ktorej si toho ich vlastní predkovia toľko vytrpeli. Môže to temné miesto navždy zmeniť na niečo nové, z čoho konečne budú mať osoh aj oni. V prvom rade však na kúpu potrebuje peniaze. Asi polovicu potrebnej sumy by mohol získať predajom nákladiaku a ovocia, čo ním priviezli so sebou. Zvyšok by určite dokázali zaobstarať predajom starého rodinného piana tamto v rohu. „Nie, nie,“ krúti hlavou Doeker, „s tým tvoja sestra Berniece (vynikajúca Danielle Deadwyler) určite súhlasiť nebude.“

Nový seriál The New Look, venovaný móde, avizuje vo svojom názve popis zrodu nového štýlu v obliekaní, ktorý nesporne súvisí s historickými a zároveň spoločensko-ekonomickými a podmienkami zmien. Tie sa celkom iste museli odraziť aj na materiálnej kultúre. A k tej móda určite patrí. V tomto ohľade seriál neprekonal zažité biograficky orientované naratívy jej personálneho zastúpenia, módnych návrhárov a návrháriek. Prelom a inovácia, sľubovaná anatómia fenoménu je tak len druhoradým, skôr mimovoľným dôsledkom rozprávania. Do popredia sa dostávajú životné osudy dvoch významných postáv francúzskeho módneho miestopisu, Christiana Diora (Ben Mendelsohn) a Coco Chanel (Juliette Binoche).

Mal to namierené do mestečka Shelby Springs v štáte Louisiana. Nohy na pedáloch bicykla ho v nemenných rytmoch poháňali vpred, slúchadlá v ušiach duneli v ostrých metalových riffoch elektrických gitár a batoh na chrbte skrýval vo svojich útrobách 36 tisíc dolárov. Desať z nich malo Terrymu Richmondovi (charizmatický Aaron Pierre) poslúžiť na zaplatenie kaucie za bratranca Mikea Simmonsa (C.J. LeBlanc) zatknutého za držanie pár gramov trávy, a ktorý by sa aktuálne nutne potreboval dostať z väzenia, pretože mu hrozí presun inde. Tam by totiž pravdepodobne mal za susedov v cele hneď vedľa niekoho, proti komu sa už dávnejšie odhodlal svedčiť pred súdom. Zvyšné peniaze majú Terrymu poslúžiť na zaplatenie pickupu, čo by v budúcnosti mohol poslúžiť ako jemu, tak snáď už čoskoro prepustenému bratrancovi v poctivej obžive. Lenže, to vtedy ešte veterán námornej pechoty, oceňovaný expert na boj bezo zbrane a bojovú stratégiu, netušil, aký nepríjemný môže byť stret s miestnymi policajnými hliadkami. Strážnici Evan Marston (David Denman) a Steve Lann (slizký Emory Cohen) doňho úmyselne vrazia, zadržia ho a peniaze v batohu skonfiškujú pre podozrenie z účasti na trestnej činnosti. Je jedno z akej, pretože to strážnici očividne takto neurobili po prvý raz...

Z príbehov o etablovaných hviezdach talk show a stand upu sa možno pomaly rysuje nejaký subžáner, len pred pár rokmi sme v našich kinách videli film Late Night (2019) s Emmou Thompson v roli autoritatívnej Kate Newbury. Do jej scenáristického tímu nastupuje nová krv, Indka Moly Patel a sledujeme jej zápas so  šéfkou, verne v stopách politiky uznania, do agendy ktorej patrí demolícia etnických predsudkov a presadzovanie menšín. Ale film bol aj o inom. Seriál Stále v kurze (Hacks) vzniká o dva roky neskôr a konfiškuje overené vzorce, dvojicu šéfky a podriadenej, zápasiacej o uznanie vo vysoko konkurenčnom prostredí. To samo osebe je v mnohých ohľadoch významotvorné, možno ako symbolický part, dokazujúci, že konzervatívne hodnoty stále platia a ako kapitalizmus, tak  individualizmus nie sú toxické, ako sa nám najnovšie snažia dokazovať najrôznejšie orientovaní ľavicoví aktivisti. Optimizmus stále drží nad vodou viera v talent, ktorý má v týchto zemepisných šírkach ešte šancu, len musí mať trpezlivosť a šťastie. Aj o tomto je tu reč.

Mestečko Jerusalem's Lot v štáte Maine na jeseň roku 1975: Mladý populárny spisovateľ Ben Mears (Lewis Pullman) sa s menšou tvorivou krízou po pár nepríjemnejších kritikách a niekoľkých dekádach absencie opäť vracia do rodného mesta s nádejou, že tam nájde svoju stratenú inšpiráciu. Konkrétne ho fascinuje dom, v ktorom počas Veľkej hospodárskej krízy žil nájomný vrah Hubert Marsten, a ktorý bol pre miestnych realitných agentov doposiaľ prakticky nepredajným. Ben sám zažil v detstve v spomínanom dome nepríjemnosti a spomienka na ne v ňom stále intenzívne žije. Čo je prekvapujúce, dom bol len pred nedávnom predaný údajnému obchodníkovi so starožitnosťami pôvodom z Rakúska Kurtovi Barlowovi (priam „nosferatovsky“ zamaskovaný Alexander Ward). Majiteľ je aktuálne na cestách, no na všetko v okolí – vrátane donášky jednej veľkej drevenej debny naplnenej hlinou - dohliada jeho výstredný pomocník R.T. Straker (Pilou Asbæk). Domáci obyvatelia mestečka nikdy nevítali nových návštevníkov veľmi vrúcne. Takže vo chvíli, keď sa v okolí stratí malý Ralphie Glick (Cade Woodward), s predsudkami nehľadajú hlavných podozrivých možného, aj keď ešte nepotvrdeného zločinu ďaleko...

Seriálová produkcia Marvelu sa už istý čas nachádza v zaujímavom štádiu. Na jednej strane si všetci, vrátane vedenia Disney, uvedomujú, že je všetkého priveľa, na strane druhej však ani navzdory slovám hlavného výkonného riaditeľa Boba Igera zatiaľ až tak výrazne nepoľavuje. Len ďalší rok je predbežne naplánovaných až šesť projektov – trojica hraných a trojica animovaných a divácka pozornosť sa tak zákonite rozdrobuje. Za všetkým hľadaj Agátu však týmto zdanlivo netrpí a môže sa chváliť viac než dobrými číslami sledovanosti. Čo stojí za jej úspechom a ponúka i niečo viac než tradičnú stávku na istotu?

Hneď na úvod je v súvislosti s týmto zaujímavým seriálom potrebné uviesť, že britská tajná služba MI5 nemá žiadne „odkladisko“ neschopných agentov a Slough House existuje len ako fikcia v románoch Micka Herrona. Prvý z rovnomennej série – Slow Horses, bol vydaný v roku 2010 a do roku 2022 ich vyšlo trinásť. Na Apple TV+ končí uvedenie 4. série a čaká sa na piatu, navyše si seriál odniesol Emmy (cenu udeľujú tri nezávislé televízne akadémie) za scenár, takže o jeho úspešnosti niet pochýb. Česky alebo slovensky si zatiaľ žiadnu Herronovu knihu neprečítame, ale po uvedení seriálu to môže byť hneď inak.

Španielsky dystopický thriller Diera z roku 2019 prekvapil svojou originalitou nejedného predplatiteľa streamovacej služby Netflix a bol sviežou výnimkou spomedzi generických a šablónovitých thrillerov/horrorov, ktoré sa pred diváka v danej dobe predsúvali. Režisér Galder Gaztelu-Urrutia teda už svojim debutom ukázal, že s ním treba rátať, a bohatý španielsky žánrový film dostal novú výraznú tvár. Od svojho debutu sa však na istý čas odmlčal, a preto bolo istotne mnoho fanúšikov potešených, keď sa dozvedeli, že prichádza s pokračovaním svojej obľúbenej prvotiny. Treba však uviesť veci na pravú mieru a dodať, že Diara 2 nie je tradičným pokračovaním (sequelom), ale deje prvého filmu predchádza, čo značí, že ide o takzvaný prequel.

Vraj sa to všetko začalo ich náhodným stretnutím v hotelovom bare. Manhattanská okresná prokurátorka stredného veku Margaret (Amy Ryan) sa dala do reči s dvadsiatnikom Kidom (prekvapivo vtipný Austin Abrams), aby chvíľku na to spolu skákali (doslova) na posteli. (Nie, on nie je prostitút.) Stačila však chvíľka nepozornosti, menšia strata rovnováhy a Kid nielenže zletel na podlahu tým najtvrdším možným spôsobom, ešte sa mu v páde podarilo aj hlavou rozbiť sklenený vozík s nápojmi. V tej chvíli Margaret v panike vezme do rúk mobil a zavolá jedného zo svojich mužov (George Clooney), čo zvyknú podobné nepríjemnosti vyriešiť akoby sa vôbec nič nestalo. Jeho profesionálny názor len potvrdí, že mladíkov tep má prakticky nulové hodnoty. Už-už si rozmiestni na podlahu igelit, aby mohol začať miesto činu „upratovať“. Lenže v tej chvíli sa na scéne objaví ešte jeden konkurenčný muž na riešenie obdobných problémov (Brad Pitt), vyslaný vedením hotelu. Podľa všetkého bola v izbe nenápadne nainštalovaná kamera a celý incident nakrútila. Podľa slov Pam z hotelového vedenia (s hlasom Frances McDormand) nezostáva obom spravidla samotársky jednajúcim mužom nič iné len skúsiť pri zahládzaní stôp spolupracovať, ak nechcú, aby ich videonahrávka zdiskreditovala...

Lara Croft, najslávnejšia videoherná archeologička – respektíve vykrádačka hrobov, ak by sa chceli držať presnejšie zvoleného názvu – ktorá už v minulosti zavítala i na filmové plátna, to tentoraz skúša na seriálovej scéne. Znova, keďže v minulosti sme už dočkali trochu menej známeho projektu Revisioned: Tomb Raider. A aj tentokrát sa autori rozhodli pre animované spracovanie, no zasadené do aktuálnej kontuinity. Má však čo ponúknuť aj bežnému divákovi, alebo si ju naplno užijú iba najskalnejší privrženci?