Žena stredných rokov nosí kvietkované šaty, zelený sveter, letné sandále, tašku a neodmysliteľný klobúk. Toto je všetko čo má a ešte zobcovú flautu. Kde sa vzala Francúzska Iris (Isabelle Huppert) v Južnej Kórey to nevie nikto, iba ona sama. O Iris sa do konca filmu Nájdené v preklade popredného juhokórejského režiséra Sang-soo Honga nedozvieme nič. Jedno je isté, že sa snaží zamestnať ako učiteľka francúzštiny a začína sa jej aj dariť. Navyše si vymyslela novú metódu vyučovania, ktorá podľa nej oveľa rýchlejšie utkvie v pamäti žiakov, ako memorovanie všedných a nudných fráz.

Bolo asi päť hodín ráno, keď hlučne vstúpili do domu rodiny Charlesovcov v Pittsburghu v Pensylvánii. Provokatívny Boy Willie (John David Washington) so snom o kúpe vytúženého pozemku a jeho verný kamarát Lymon (Ray Fisher) bažiaci po záujme žien, dorazili až od brehov Mississippi na z posledných síl ešte ťahajúcom nákladiaku s korbou až po okraj naplnenou melónmi. Píše sa rok 1936, dôsledky hospodárskej krízy je stále poznať. Starému Doakerovi (Samuel L. Jackson), svojmu strýkovi, Boy Willie prezradí, čo má za lubom: Niekdajší majiteľ ich černošskej rodiny ešte z čias otrokárstva Robert Sutter (David Atkinson) vraj pred nedávnom spadol do studne. On sám by teraz mohol získať pôdu, ktorá mu patrila, a na ktorej si toho ich vlastní predkovia toľko vytrpeli. Môže to temné miesto navždy zmeniť na niečo nové, z čoho konečne budú mať osoh aj oni. V prvom rade však na kúpu potrebuje peniaze. Asi polovicu potrebnej sumy by mohol získať predajom nákladiaku a ovocia, čo ním priviezli so sebou. Zvyšok by určite dokázali zaobstarať predajom starého rodinného piana tamto v rohu. „Nie, nie,“ krúti hlavou Doeker, „s tým tvoja sestra Berniece (vynikajúca Danielle Deadwyler) určite súhlasiť nebude.“

Nový seriál The New Look, venovaný móde, avizuje vo svojom názve popis zrodu nového štýlu v obliekaní, ktorý nesporne súvisí s historickými a zároveň spoločensko-ekonomickými a podmienkami zmien. Tie sa celkom iste museli odraziť aj na materiálnej kultúre. A k tej móda určite patrí. V tomto ohľade seriál neprekonal zažité biograficky orientované naratívy jej personálneho zastúpenia, módnych návrhárov a návrháriek. Prelom a inovácia, sľubovaná anatómia fenoménu je tak len druhoradým, skôr mimovoľným dôsledkom rozprávania. Do popredia sa dostávajú životné osudy dvoch významných postáv francúzskeho módneho miestopisu, Christiana Diora (Ben Mendelsohn) a Coco Chanel (Juliette Binoche).

Téma dobrovoľného odchodu zo života rezonuje v umeleckých dielach odjakživa. Avšak pohľad spoločnosti na túto tému sa postupom rokov menil. Čo je zaujímavé, najmä ak si uvedomíme, že medicína postupuje a mnohé vážne choroby sa darí liečiť, napriek tomu sú pomerne bežné prípady, keď sa nevyliečiteľne chorí ľudia rozhodnú pre dobrovoľný odchod zo života. Rôzne štáty k tejto otázka pristupujú rôzne, je iba málo takých, kde je eutanázia povolená. V hranom filme sa tejto témy zmocnil španielsky režisér Alejandro Amenábar vo filme Hlas mora. Režisér aj predstaviteľ Ramóna Sampedra (film bol nakrútený podľa skutočného príbehu) Javier Bardem získali viaceré ocenenia, režisér Veľkú cenu poroty z Benátok, Bardem takisto Volpiho pohár pre najlepšieho herca, Zlatý glóbus z Európskych filmových cien pre režiséra a Bardem za najlepšieho herca. A napokon Amenábar získal Oscara za najlepší cudzojazyčný film.

Vyjadriť filmom pochody, ktoré sa odohrávajú v duši človeka, jeho radosti, smútky, jeho pochybovanie či otázky je asi najťažšia úloha pre filmára. Tým skôr, ak nechce rozprávať dramatický príbeh, ale rozhodne sa pre dokumentárne stvárnenie. Mladá režisérka Paula Ďurinová sa o to veľmi odvážne pokúša v svojej tvorbe stále, nielen vo filme Lapilli. Lapilli - bazické telesá, ktoré sa radia do pyroklastického materiálu, ten vzniká pri erupciách magmatu. Sú súčasťou sopečných mračien a spoločne s tzv. pumami sa ukladajú skôr pri povrchu. Po erupcii sa lapilli hromadia v okolí sopiek. Toľko Wikipedia. A toľko možno vysvetlenie, ktoré vlastne vysvetlením nie je. Aká teda bola cesta k filmu? Prečo tento názov? A ako sprostredkovať to, čo je hlboko ukryté vnútri človeka?