V roku 2022 dokázal ešte neznámy režisér Parker Finn zaujať hororovú verejnosť tajomným a patrične desivým filmom Úsmev, ktorý vychádzal z jeho krátkometrážneho filmu Laura Hasn´t Slept z roku 2019. Film Úsmev bol v rámci svojho žánra pozitívne vnímaný divákmi aj kritikou, pričom zaujala aj originálna marketingová kampaň spočívajúca v niekoľkých usmievajúcich sa ľuďoch v pozadí pri rôznych verejných akciách. Úsmev 2 teda prichádza s neľahkou úlohou – vyťažiť z pomerne jednoduchého nápadu viac ako prvý diel a priniesť čosi neočakávané a nové.

Jeho plán je nasledovný: zbaviť New York City aktuálne premenovaný na Nový Rím vlády najmocnejších rodín, odbremeniť chudobu od dlhov a celú moc nad mestom vložiť do rúk zbedačeného ľudu. Pričom hlavným nástrojom na dosiahnutie takto kontroverzného spoločenského cieľa by sa mal stať jeho vynález, za ktorý už získal Nobelovu cenu: zázračný nový stavebný materiál neobmedzených možností tvarovania, schopný ohýbať nejeden fyzikálny zákon zvaný Megalon. Geniálny architekt Cesar Catilina (Adam Driver) v tvorivom zápale uniká do vlastnej fantázie až do tej miery, že neraz zabúda až priam odsúva do úzadia svojich blízkych. Možno práve z dôvodu nedostatočnej pozornosti pred pár rokmi záhadne zmizla jeho manželka. Mnohí, no najmä niekdajší okresný prokurátor a momentálny starosta Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito) ho majú za vraha. On sám v manželkinom zmiznutí vidí samovražedné rozhodnutie, za ktoré môže a z pocitu viny podlieha alkoholizmu, či občasnému pocitu skočiť si z jedného zo svojich už postavených návrhov. Dokonca sa stane na určitej úrovni hmatateľnou aj jeho túžba zastaviť, či aspoň na moment vrátiť čas...

Islandský režisér Rúnar Rúnarsson je majstrom ťaživých, mračných príbehov. Jeho hrdinovia čelia samote a často sa vyrovnávajú so smrťou. Traumy sa zvláštne odľahčujú v prírode, priestore, ktorý mlčí a neasistuje smútku a žiaľu. V roku 2004 nakrútil krátky film Posledná farma o starcovi, ktorý sa plánovite pripravuje na odchod, poctivo uzatvára svoj životný priestor, bez emócií a zbytočných slov. Island ho nominoval na Oscara. Ani jeho ďalšie filmy Vulkán (2011) a Vrabčiaci (2015) sa od tejto línie neodkláňajú. V prvom sa starý a nikým nemilovaný Hannes vyrovnáva s mŕtvicou svojej ženy, upútanej na lôžko a v druhom chlapec Ari, opustený matkou putuje za otcom kamsi na vidiek, aby našiel k nemu cestu až vtedy, keď stratí babičku, jedinú oporu v jeho strastiplnom živote.

Lara Croft, najslávnejšia videoherná archeologička – respektíve vykrádačka hrobov, ak by sa chceli držať presnejšie zvoleného názvu – ktorá už v minulosti zavítala i na filmové plátna, to tentoraz skúša na seriálovej scéne. Znova, keďže v minulosti sme už dočkali trochu menej známeho projektu Revisioned: Tomb Raider. A aj tentokrát sa autori rozhodli pre animované spracovanie, no zasadené do aktuálnej kontuinity. Má však čo ponúknuť aj bežnému divákovi, alebo si ju naplno užijú iba najskalnejší privrženci?

O tom, či smrť naozaj nebolí, môžeme ako diváci polemizovať už od úvodných scén. Predstaví sa nám totiž v rôznych variáciách. Vidíme stále pomerne mladú Vivienne Le Coudyovú (skvelá Vicky Krieps) naposledy vydýchnuť na smrteľnej posteli, zatiaľ, čo sa pri nej v smútku skláňa jej milovaný muž, miestny šerif Holger Olsen (Viggo Mortensen). V blízkom saloone - ťažko povedať, či približne v tom istom čase alebo nie - padne niekoľko smrteľných výstrelov, ktoré nie práve psychicky vyrovnaný Weston (Solly McLeod) uštedrí svojim oponentom. Podľa starostu Rudolpha Schillera (Danny Huston) by sa celým prípadom mal zaoberať Holger, avšak ten vie svoje. Oveľa väčší zmysel preňho teraz má vykopať hrob pre Vivienne, vyplatiť, čo starostovi dĺži na nájme, vrátiť šerifskú hviezdu a hlavne zbaliť svojho malého syna Vincenta (Atlas Green) na dlhú spoločnú cestu k západnému pobrežiu. Čo chvíľa sa aj tak v spomínanom prípade udeje zinscenovaný súdny proces, v ktorom skorumpovaný vlastník väčšiny pôdy v okolí Alfred Jeffries (Garret Dillahunt) jednoducho zariadi, aby za hriechy jeho bezohľadného syna radšej „odvisol“ iný nevinný nešťastník...