Trvalo to dlhých 65 rokov, čo sa v opakovaných cykloch frustrujúcich a životu nebezpečných pracovných zmien striedaných spánkom v umelej hybernácií túlali tými najnehostinnejšími zákutiami vesmíru. Posádka vesmírnej lode spoločnosti Weyland-Yutani Maginot nedočkavo odrátava posledné mesiace svojho návratu k Zemi. Loď na palube nesie nazhromaždených päť nebezpečných invazívnych živočíšnych druhov pre laboratórny výskum. Stačí však krátka chvíľka nepozornosti, skrat, či požiar potrebnej techniky a bezpečnostný dôstojník Morrow (vynikajúci Babou Ceesay) s multifunkčnou robotickou rukou rázne odmieta počúvať akékoľvek prosby o život svojich prevažne ľudských kolegov. Podľa rozkazu sú nahraditeľní, prioritu má prežitie krvopotne získaných vzoriek. A keďže ide o organizmy, ktoré v tom najmenej desivom prípade preferujú človečinu ako vhodnú pochúťku, iné by tých menej šťastných adeptov najradšej zneužili v rámci svojich rozmnožovacích preferencií a jeden obzvlášť znepokojujúci druh rád preniká do cudzích tiel, aby ich vedomie manipulatívne nahradil svojim vlastným, bude mať Morrow čo robiť, aby ukrytý niekde v ako-tak zabezpečenej havarijnej miestnosti vôbec sám prežil. Loď však z nejakého dôvodu nabrala kolízny kurz k územiu konkurenčnej korporácie Prodigy...

Má za sebou pomerne pestrú minulosť, no robí všetko preto, aby začala nový život. Jej každodennou rutinou je chodiť z jedného zamestnania do druhého, popri tom ešte aj študovať. Nie vždy jej všetko ide tak, ako by malo – ale komu to ide? Tridsiatnička Lynette (vynikajúca Vanessa Kirby) žije stále v rodičovskom dome niekde v spoločensky nie práve najatraktívnejšej časti Portlandu. Jej matka Doreen (Jennifer Jason Leigh) trávi dni a noci rezignovane v alkoholickom opare, bez akýchkoľvek šancí na priloženie ruky k dielu. V to ránu by bolo fajn, keby sa trochu spamätala a v určitý čas sa dostavila do banky na splatenie zálohy na kúpu tej zatekajúcej, na kompletnú rekonštrukciu odsúdenej „búdy“ v ktorej bývajú ešte aj s dospelým, Lynettiným starším bratom Kennym (Zack Gottsagen). Kenny má Downov syndróm a je sestriným miláčikom. Všetko, čo Linette robí, robí hlavne preňho. Pretože, ak by to podobne ako jej matka v živote po odchode manžela vzdala, pravdepodobne by všetci skončili na ulici. Lenže, ako si má poradiť s nespoľahlivou matkou, čo nakoniec v dohodnutý čas na stretnutie do banky nepríde, priam dokonca sa cestou zastavila v pochybnom autoservise a celú 25 tisícovú zálohu tam minula so slovami, že si konečne aj ona samapotrebovala urobiť radosť?

Mala ešte len štrnásť rokov, keď (s tvárou Elle Graham) po prvý raz zásadnejším spôsobom vypomáhala vlastným rodičom v ich pochybných kšeftoch po baroch ako šoférka. Jej matka väčšinou bola mimo, takže keď prišlo do tuhého a v spätnom zrkadielku auta sa objavilo červeno-modré svetlo policajných majákov, bol to otec (Steve Zahn), kto obvykle na ňu manipulatívne zatlačil. A tak hneď na to poriadne dupla na plynový pedál - nechcela predsa, aby policajti dostali šancu objaviť všetky tie v aute poskrývané narkotiká. Je jasné, že podobné zážitky ju neskôr dostali do pestúnskej starostlivosti a z nej nie práve do pre dieťa vhodnej spoločnosti. Aktuálne Edie Meanieová (vynikajúca Samara Weaving) má už o štrnásť rokov viac, pričom sa zubami nechtami snaží zaradiť do spoločnosti ako slušný človek. Pracuje v banke ako pokladníčka – teda až do momentu, keď ju prepadne akási banda, podľa jej slov, úplných amatérov, čo ju v kritickom momente ovalia pažbou zbrane po hlave. Banka po lúpeži skrachuje. Hrča na hlave je lekármi ošetrená, no údajne sa ešte čaká na nejaké ďalšie výsledky. Podľa všetkého je totiž Edie tehotná s jedným impulzívnym, hlúpym, pochybným grázlikom, ktorému sa už tak sedem, osem týždňov pokúša vyhýbať...

Bol z toho nečakaný hit a niet tak divu, že časom musela nevyhnutne vzniknúť aj druhá séria. Presne to je prípad Wednesday 2, ktorá sa krátko po svojom vydaní stala druhým najsledovanejším anglickojazyčným seriálom spoločnosti Netflix. No ako to už býva zvykom, na pokračovanie si museli diváci zase raz počkať a tentokrát to trvalo takmer tri roky. Podarilo sa cynickej tínedžerke zopakovať prvotné čaro?

Hoci sa cesta seriálového Dextera uzavrela ešte v roku 2013, plány na pokračovanie sa začali objavovať prakticky okamžite. A nezostalo len pri nich, keďže priame nadviazanie s názvom Nová krv uzrelo svetlo sveta v roku 2022. Koncom roku 2024 bol navyše vydaný i prequel Original Sin a v tej chvíli už bolo jasné, že Dexter len tak ľahko neskončí. Neprekvapivo tu tak máme ďalšieho nástupcu, príznačne pomenovaného ako Dexter: Vzkriesenie.

Nástup do funkcie riaditeľa Continental Studio je vysnenou pozíciou Matta Remicka (Seth Rogan, televízna cena Emmy za najlepšieho herca v komediálnom seriáli Štúdio). Je ochotný pracovať na dvesto percent a doviesť štúdio do nepredstaviteľného rozkvetu. Do svojho tímu pumpuje hysterickú odovzdanosť a oni mu s nadšením sekundujú. Problém spočíva v tom, že život sa rafinovane a často perfídne vyhýba ideálnym predstavám a želaniam. Z nezdarov a nezaslúženej smoly sa rodia ako tragédie, tak komédie, čo je prípad príbehu Matta Remicka a Continental Studio.

Kríženie žánrov je v prípade seriál Ráj kľúčovým termínom, lebo šikovne a prekvapivo skombinovať akčný film, detektívku a katastrofické sci-fi, sa nepodarí každému a ak aj nejaký takýto hybrid vznikne, nedokáže byť vždy autentický a psychologicky ako tak uveriteľný. Treba priznať, že ak je jedným z dôležitých kritérií stavby príbehu jeho prekvapujúci a originálny smer vývoja, má seriál v tomto ohľade jemne nadštandardnú úroveň.

Kde bolo tam bolo, v kulisách idylicky pôsobiaceho anglického vidieka stál domov dôchodcov zvaný Coopers Chase. Miesto s priestornými luxusnými bytmi, krásnymi upravenými záhradami a lamami na upokojenie v prípade akýchkoľvek hroziacich kríz. Seniorom nevadí, že ich tam spravidla z časového hľadiska profesijne vyťažení príbuzní nechávajú, ba dokonca tam chcú žiť dobrovoľne. Podobné pocity má aj bývalá zdravotná sestra Joyce (Celia Imrie), ktorá prísľubu zoznámenia sa s novými priateľmi a zatiaľ nevyskúšanými voľnočasovými aktivitami dáva prednosť pred osamelosťou v samostatnom byte, čo jej ako údajne vhodnejšiu alternatívu ponúka dcéra Joanna (Ingrid Oliver), voči plánom svojej matky trošku skeptickejšia finančníčka. Netrvá dlho a Joyce v očakávaní príjemného popoludnia pri akomsi kolektívnom riešení krížovky, narazí na trojicu očividne sa baviacich, horlivo o niečom diskutujúcich pri veľkej fotografií bodnutej, z okna vypadnutej dievčiny – obete niekoľko dekád starej nevyriešenej vraždy. Stretávajú sa takto pravidelne, trénujú si svoje sivé mozgové bunky pod prezývkou Štvrtkový klub amatérskych detektívov. Aktuálne tiež hľadajú náhradu za svoju spoluzakladateľku Penny, bývalú policajtku s kopou lákavých spisov o zločine, ležiacu v hospici...

Ich prácou je prevážať vo svojej obrnenej dodávke peniaze alebo vzácne zberateľské kúsky z miesta A do miesta B, pričom si šéf (Andrew Dice Clay) na ten deň pre nich nachystal neočakávanú lahôdku. Skúsený veterán Russell Pierce (Eddie Murphy), ktorý tak veľmi túžil prísť z práce o čosi skôr, aby mohol s milovanou manželkou Natalie (Eva Longoria) dostatočne energicky osláviť výročie svadby, získa za parťáka na jazdu úplného zelenáča Travisa Stollyho (Pete Davidson), čo už na prvý pohľad pôsobí dojmom, že s najväčšou pravdepodobnosťou spanikári pri prvých náznakoch hoci len drobunkých problémov. Veď nie je to ani tak dlho, čo v banke namieril zbraň na mladú ženu, podozrievajúc ju z lúpežných úmyslov, pričom mu len podávala lístok s vlastným telefónnym číslom a prísľubom budúceho rande. So Zoe (Keke Palmer) potom síce strávil veľmi príjemný víkend a dosť sa na Travisovej prvej reakcií pri spoločnom zoznámení zasmiali. Asi jej však nemal pod parou vyrozprávať toľko podrobných detailov zo svojej profesie, pretože počas jeho jazdy s nervóznym Russellom, ktorý by najradšej mal všetko rýchlo za sebou, sa z krásky ukáže byť hlava trojčlenného tímu dosť nepríjemných zlodejov, čo si robia zálusk na v dodávke aktuálne prevážaný obsah. Alebo obrnenú dodávku samú?

Obrovský úspech príbehov, v ktorých figurujú vrahovia masoví, alebo len takí jedno, či viackrát rázoví, je faktom, o ktorí by sa mali zaujímať nielen filmoví kritici, ale i sociológovia, či psychológovia. Asi ešte stále platí, že podobné krvavé historky sú populárne najmä v časoch relatívneho kľudu a v turbulentných časoch diváci viac preferujú komédie a romantické idylky, ale vzhľadom na dnešné vojnové konflikty sa toto tvrdenie veľmi nechytá. Vrahovia a násilníci si udržujú trvalú obľubu publika nezávisle od toho, čím svet prechádza. Možno ich popularita viac súvisí s nejakou formou sexuálnej afinity k dravcom a nepolapiteľným zabijakom. Tieto podprahové túžby zmocniť sa a ovládnuť asi zdieľa viac divákov a diváčiek, než sa na prvý pohľad zdá.