Nástup do funkcie riaditeľa Continental Studio je vysnenou pozíciou Matta Remicka (Seth Rogan, televízna cena Emmy za najlepšieho herca v komediálnom seriáli Štúdio). Je ochotný pracovať na dvesto percent a doviesť štúdio do nepredstaviteľného rozkvetu. Do svojho tímu pumpuje hysterickú odovzdanosť a oni mu s nadšením sekundujú. Problém spočíva v tom, že život sa rafinovane a často perfídne vyhýba ideálnym predstavám a želaniam. Z nezdarov a nezaslúženej smoly sa rodia ako tragédie, tak komédie, čo je prípad príbehu Matta Remicka a Continental Studio.

Dôvodov, prečo divákovi ponúknuť paródiu na štúdiový hollywoodsky systém, je niekoľko. Dostáva sa do čoraz častějších kríz, spôsobených ako technologickými zmenami, dôležitými pri nakrúcaní filmov alebo seriálov, tak rovnako fatálne sa môžu pod osudy doterajšej výroby podpísať společenské zmeny. Rastúca agresivita neo-liberálnych ľavicových trendov, ideologickej indoktrinácie, spojenej s požiadavkami diverzifikácie a inkluzivity a rovnako neľútostná odpoveď konzervatívnych pravicových kruhov, sa podieľa na modelovaní konfliktu so všeobecným deštrukčným spoločenským účinkom. Snaha tvorcov a obchodníkov vyhovieť obom stranám, plodí absurditu. Môže byť komická, ale keď len trochu domyslíme reálne príčiny a dôsledky, musí mať skôr opačný efekt. Snahe o korektné rasovo-etnické menšinové požiadavky, čelí Mattov tím pri PR rozvrhu marketingovej stratégie filmu Kool-Aid Man. Určiť poradie dôležitosti jednotlivých aktérov, zvlášť ak černoch prepožičal hlas animovanej postavičke a nie je presne jasné, ako sa vyporiadať s jeho pozíciou, aj keď ide o slávne meno i hlas, je krížovka pre géniov.

Skôr je pravdepodoné, že potreba ironizovať, parodizovať a s gustom zvrhávať z piedestálov hollywoodske ikony je záležitosť krízy a nie spokojnej prosperity. Tvorcovia chcú v seriáli Štúdio šokovať scénami z pozadia zdanlivo bezchybne a hladko fungujúcej produkčnej mašiny s prísnou hierarchiou právomocí, samozrejme, platov, ale ako vidíme aj miestami na parkovanie. S vervou o čo najvýhodnejšie miesto bojuje so Salom Sapersteinom (Ike Barinholtz), zosadeným kreatívnym producentom, Mattova pravá ruka Quin (Chase Sui Wonders) povýšená na jeho miesto.

Výstižne a kriticky jednotlivé diely odkazujú na spor medzi výrobou zábavy a umením s veľmi nejednoznačnýmpostojom k jednému i druhém. Príklon je však zrejmý k formám, prinášajúcim peniaze, čo sú jednoznačne zakázky, objednané ako tovar, po ktorom je dopyt trhu. Zábava pre masy je dobrým biznisom a to, čo vidíme ako ukážky štúdiovej tvorby, sú béčkové hororové hity bez akýchkoľvek medzistupňov k umeleckým výkonom. Jeden z dielov sa venuje aj odovzdávaniu Zlatých glóbusov (seriál včera získal televíznu cenu Emmy za najlepší komediálny seriál), ale aj konkrétnosti, ukážky z jednotlivých nominovaných diel si tvorcovia pre istotu odpustili. Matt žiarlivo sleduje, ako hviezdy ďakujú Salovi Sapersteinovi a rozhodne sa teda spracovať hviezdu jedného z ich štúdiových seriálov, Zoe Kravitz, aby mu v prípade výhry tiež poďakovala. Skončí to prirodzene trápnym fiaskom. Zoe sa síce snaží nakoniec čosi povedať, ale odozneje len nič nehovoriace Matt a tvrdí, že organizátori vypli mikrofony.

Herečka vytvorila cameo úlohu, vystupuje tu pod svojim pravým menom. Takýchto minirolí známých tvorcov je tu viac, Matt sa dohovára s Martinom Scorsese o novom filme, ale chce, aby tam bol včelenený aj Kool-Aid Man, čo mu prekvapený režisér sľúbi, ale scenár už je hotový, preto je celá záležitosť ošemetná. Nakoniec od neho štúdio scenár kúpi, aby ho nemohol realizovať inde a vôbec sa ho nechystá nakrútiť, čo je pre režiséra veľká rana. Objaví sa tam v podobne nepríjemnej situácii aj Ron Howard. Predvedie im už hotový film, ale zhodnú sa na tom, že hlúpu scénu na záver treba vystrihnúť. Howard ale tvrdí, že je to venované spomienke na jeho mŕtveho synovca a zdá sa, že nikto nemá silu mu odstránenie scény nariadiť. Treba ešte poznamenať, že mnohokrát spomínaný nápoj kool-aid sa pripravuje z práškovej zmesi už od roku 1927 , keď ju vymyslel istý Edwin Perkins. Kým z coca-coly sa stal globálny fenomén, kool-aid ostal milovaným starým americkým nápojom, spojeným s detstvom a jeho fantáziami.

Aj keď je tempo jednotlivých dielov rýchle, hysterické a excentricky komediálne, mieri i pomenúváva presne a s istotou. Matt ako hlavná postava je však postavená s psychologickým realizmom, napriek významnému postaveniu je osamelý smoliar, zdanlivo nešikovný a neschopný sa pohybovať inde, než vo filmových priestoroch. Jeho nezvratným prešľapom je venovaný aj jeden z dielov, keď so svojou priateľkou, lekárkou onkologičkou, ide na akýsi charitatívny večierok. Zasvieti však v posledním dieli, keď všetci zachraňujú reputáciu štúdia na Los Angeles Comic-cone. Predstavujú tu svoje nové projekty a ide o veľa. Mattov nadriadený Griffin Mill (Bryan Cranston) mu pošepne, že ich chce kúpiť Amazon a on dobre vie, čo to znamená. Všetko, čo urobili a pripravili, pôjde do koša a všetkých ich prepustia. Sústredné úsilie presvedčiť, že filmy štúdia Continental dokážu vyprodukovať uspokojivý zisk a netreba ho predávať, naruší ale Mattov nápad, priniesť na večierok v predvečer prezentácie, magické huby v čokoláde s nekontrolovanou gramážou. Griffin sa utrhne z reťaze a Zoe je mimo kontroly aj na druhý deň. Vystúpenie na javisku aj s neplánovaným Millovým letom z povraziska nakoniec dopadne dobre a je to zároveň majstrovsky režírovaná scéna s nenapodobiteľným vkladom Bryana Cranstona, nezabudnuteľného Waltera Whitea zo seriálu Breaking Bad.

Keby sa mal zostaviť rebríček najparodizovanejších profesií vo filme a seriáloch, asi by viedla politika , ale ďalšie pozície by zrejme obsadili herci, režiséri a tí ostatní. O tých predsa vedia filmári najviac. Štúdio má tak najbližšie k filmu Hráč (1992) Roberta Altmana s Timom Robbinsom v roli Griffina Milla, teda ide o seriálový sequel filmu . Do kontextu iste patrí aj krásna Adaptácia Spika Jonzea a snáď aj Sunset Boulevard Billyho Wildera z dávných 50.rokov.

Štúdio (The Studio, TV seriál), USA, (2025–2026)
Dĺžka: 10 h 3 min (Minutáž: 23–44 min)
Manažéri projektu: Alex Gregory, Peter Huyck, Seth Rogen, Evan Goldberg, Frida Perez
Réžia: Evan Goldberg, Seth Rogen
Scenár: Evan Goldberg, Seth Rogen, Alex Gregory, Peter Huyck, Frida Perez
Kamera: Adam Newport-Berra
Hudba: Antonio Sanchez
Hrajú: Seth Rogen, Kathryn Hahn, Catherine O'Hara, Ike Barinholtz, Chase Sui Wonders, Bryan Cranston, Thomas Barbusca, Usher, Rebecca Hall, Olivia Wilde, Ron Howard, Paul Dano, David Krumholtz, Keyla Monterroso Mejia, Dewayne Perkins, Martin Scorsese, Nicholas Stoller, Charlize Theron, Yuli Zorrilla, Donald Murphy, Steve Buscemi, Greta Lee, Sarah Polley, Bonnie Soper, Billy Budinich, Dan Sachoff, Zac Efron, Anthony Mackie, Dave Franco, Larry Brown, Devon Bostick, Parker Finn, Owen Kline, Lucia Aniello, Quinta Brunson, Paul W. Downs, Lisa Gilroy, Zoë Kravitz, Erin Moriarty, Rhea Perlman, Ted Sarandos, Adam Scott, Jean Smart, Zack Snyder, Aaron Sorkin, Antony Starr, Jen Statsky, Ramy Youssef, Chris Gann, Charli D'Amelio, Bill Watterson, Ice Cube, Lil Rel Howery, Ziwe Fumudoh, Kara Luiz, Sugar Lyn Beard, Josh Hutcherson, Johnny Knoxville, Jessica St. Clair, Derek Wilson, Alex Gregory, Ricky Mabe, Jen Zaborowski, Trevor Tordjman, Scout Lepore, Sophia Lepore, Damian Muziani, Courtney Pauroso
Producent: Jesse Sternbaum
Casting: Melissa Kostenbauder
Strih: Eric Kissack
Zvuk: George Haddad, Fred Howard
Scénografia: Julie Berghoff, Brian Grego, Claire Kaufman
Masky: Gina Marie DeAngelis, Jorjee Douglass, Alexandra Ford, Amy Sparks, Liz Briseno, Misa Aikawa
Kostýmy: Kameron Lennox
Distribúcia: Apple TV
Foto: ČSFD cz