Pred šestnástimi rokmi ho jeho matka Lucilla (Connie Nielsen), dcéra niekdajšieho cisára Marka Aurélia, poslala do severoafrickej Numídie z obáv, čo by sa mu, ako potenciálnemu následníkovi trónu mohlo stať. Veľký Rím bol totiž v jej očiach zrelý na drvivý pád. Aktuálne mu s manželkou Arishat (YuvalGonen) nezostáva nič iné len brániť svoju novú domovinu pred dobyvačnými vpádmi rímskeho generála Marka Akácia (charizmatický Pedro Pascal). V boji s mnohonásobnou presilou sa to však Luciovi Verovi (Paul Mescal) nepodarí. Jeho manželka je tragicky zasiahnutá šípom, väčšina mužov z jeho radov padla, bola zranená alebo následne odvedená légiami spoločne s ním priamo do otroctva. Túžba po pomste aj nenávisť k Rímu v jeho srdci tak narastie do ešte väčších výšin a zrejme nájde svoju možnosť na efektívne prejavenie sa medzi múrmi Kolosea. Markus Akácius je však skôr zástupný protivník, napriek všetkému, čo Luciovi spôsobil. Jedná skôr na rozkaz dvojice cisárskych bratov Getu (Joseph Quinn) a Caracallu (Fred Hechinger), akejsi zvrhlo dekadentnej obdoby zakladateľov Ríše Romula a Réma...

Vianočných komédií nikdy nie je príliš dosť, a keď si ich pozrieme v správny čas, odpustíme im azda aj vyššiu mieru sentimentality alebo rozprávkový, často ťažko uveriteľný, záver. Film Red One má však to šťastie, že sa vôbec nesnaží byť realistický, a tak môže byť divák pripravený na akčnú dobrodružnú jazdu do sveta, v ktorom existuje Santa Claus, či dokonca bezhlavý jazdec z obávanej dedinky Sleepy Hollow. Režisérom filmu je skúsený Jake Kasdan, ktorý dynamickú rodinnú zábavu rozprúdil už vo filme Jumanji a v jeho následnom pokračovaní. Aj v prípade filmu Red One si na pomoc privoláva známeho herca prevažne akčných rolí Dwayna Johnsona (známeho zo svojej wrestlingovej éry pod prezývkou The Rock), ktorý sa tu spoločne s Chrisom Evansom (pre mladšieho diváka jediný predstaviteľ postavičky Kapitán Amerika na plátne) pokúsi zachrániť uneseného Santa Clausa.

Aký pocit môže mať dievčina sotva plnoletá, keď nastúpi do newyorského metra s papierikom v ruke a pýta sa ľudí, kde má vystúpiť. Hľadá reštauráciu The Grill. To je zrejme jediné slovo, ktoré povie po anglicky. Je Mexičanka a hovorí iba po španielsky. Estela (Anna Diaz) sa bludiskom ulíc Veľkého Jablka napokon dostane do reštaurácie, nevchádza však hlavným vchodom, ale bludiskom dvorov, pivníc, kde pokojne možno naraziť na krysy. Betón, plechové skrine, nekonečné chodby a napokon aj odosobnená čakáreň pred kanceláriou manažéra Luisa (Eduardo Olmos). Estela sa v čakárni stretáva s inou uchádzačkou o zamestnanie, nejakým omylom (skôr zmätkom preťaženého manažéra Luisa), možno iba šťastnou náhodou sa jej podarí dostať k manažérovi ako prvá. Odvoláva sa na odporúčanie kamarátkinho syna Pedra (Raúl Briones), ktorý v reštaurácii pracuje ako kuchár a prácu získava.

Už pred tým, ako jeho ramená zaťažili povinnosťou organizovať a dohliadať na priebeh konkláve – voľby nového pápeža – sám tak trochu prechádzal krízou viery. Britský diakon Thomas Lawrence (skvelý Ralph Fiennes) pôvodne dokonca zvažoval žiadosť o rezignáciu, avšak dnes už zosnulý pápež ho vtedy nevypočul a udržal ho na jeho poste s argumentom, že je skvelým manažérom. V aktuálne pre cirkev a najmä jej liberálnejšiu časť dosť kritických časoch je podľa jeho slov veľmi potrebným. Teraz mu nezostáva nič iné len zotrvať uzavretý pred okolitým svetom v Sixtínskej kaplnke spoločne so 117 ďalšími kardinálmi a s nádejou dúfať v minimálne dvojtretinovú dominanciu pri dvoch tajných hlasovaniach denne niektorého z hlavných pápežských „favoritov“. Nakoľko sa výber bude skutočne týkať skutočných kresťanských hodnôt, je otázne. Každopádne, bude to voľba plná politických, názorových sporov vo vnímaní modernej spoločnosti verzus spiatočníckeho konzervativizmu, možno korupcie, zatajovania dávnych previnení, jemných aj navonok okatých intríg, vypočítavých stratégií mužov náchylných na rozmanité pokušenia života, na konci ktorej by na znamenie zvolenia novej hlavy katolíckej cirkvi mal konečne z komína kaplnky zaviať biely dym...

Ak sa niečo dokumentaristke Veronike Liškovej, debutujúcej v hranom filme Rok vdovy podarilo, je to mentálna mapa duševného stavu a emócií , sprevádzajúcich úmrtie blízkeho človeka. Vyrovnávanie sa so stratou a hromada administratívnych procesov, často nelogických a byrokratických, si prirodzene protirečia, rozjatrené vnútro musí čeliť odemocionalizovanému a často šikanóznemu mechanizmu vylúčenia mŕtveho z registrov úradov a inštitúcií. Toto všetko je realitou života prekladateľky a tlmočníčky Petry (Pavla Beretová). Vlastne je i problém dozvedieť sa, čo bolo príčinou náhleho úmrtia manžela, pitevná správa sa pohybuje kdesi mimo jej dosahu. Tesne pred osudným okamžikom sa rozhodli pre kúpu vidieckeho domu a odchodu z Prahy. Problematický je prepis majetku, Petra márne obchádza kanceláriu notára s požiadavkou dedičného konania. Právnik má čas a nič ho ku konkrétnemu rokovaniu nenúti. Ďalšou zložitou krížovkou je vzťah k jeho matke (Zuzana Kronerová). Ponúka Petre a dcére Dominike (Julie Šoucová), študentke gymnázia, svoj byt, ale trvá na dodržiavaní jej pravidiel. Petre sa táto vidina nepáči, ale dcéra nechce do školy dochádzať a radšej by bývala u babky.