Milostné romániky slávnych ľudí sú obľúbenou filmovou disciplínou a škandinávski tvorcovia sa k nim obracajú so záujmom. Z dánskeho repertoáru, zameraného na pozoruhodné postavy literárneho sveta sme videli nedávno Dohodu (2021) Bille Augusta, pojednávajúcu o vzťahu spisovateľky Karen Blixenovej k mladému básnikovi Thorkildovi Bjornvigovi, alebo fínsky film Tove (2020) Zary Bergroth o výtvarníčke a spisovateľke Tove Janssonovej, autorke nezabudnuteľných rozprávkových postavičiek muminkov. Švédi nakrútili film o Astrid Lindgrenovej (Zrodila sa Astrid, 2018) a známy je i trojdielny seriál Selma (2008), mapujúci život nositeľky Nobelovej ceny za literatúru Selmy Lagerlofovej. Podľa všetkého platí, že zložité životné osudy a kvalitná literatúra nejako súvisia.

Rámec príbehu filmu Všetky moje listy spáľ, je rozprávanie Alexa Schulmana (Ossian Skarsgård ), spisovateľa a novinára. Rieši predovšetkým vlastnú duševnú rovnováhu, navštevuje psychologičku, s ktorou hľadá príčiny svojich problémov. Stopa vedie k rodinným vzťahom. Nabáda ho, aby označil na tabuli ich kvalitu. Usúdi, že zdrojom konfliktov a napätia bol jeho dedko, spisovateľ Sven Stople. Dá sa teda do pátrania. Spomenie si, že ako chlapec našiel zväzok listov. Zaujímali ho predovšetkým známky, ale vyvolali medzi starými rodičmi vášnivú hádku. Odpoveď nájde v archívoch. Listy vydávajú svedectvo o minulosti, vášnivom vzťahu babičky Karin Stolpe (Asta Kamma August) a mladého spisovateľa Olofa Lagercranza (Gustav Lindh). Prenášame sa teda do roku 1932. Leto trávi trojica v sídle Nadácie Sigtuna neďaleko Štokholmu. Ľudia slova tu mohli písať a k dispozícii im bola i rozsiahla knižnica. Karin bola v tom čase uznávanou prekladateľkou zo štyroch jazykov, nemčiny, angličtiny, francúzštiny a taliančiny. Sven (Bill Skarsgård)  sa naplno venuje práci a nechce byť zbytočne rušený. Karin a Olof, vnímavý a citlivý aristokrat si k sebe nájdu cestu a zdá sa, že dráma začína naberať neodvratný spád. Pre ňu má byť únikom a záchranou pred tyraniou povinnosti v nepohodlnom zväzku. Pre Svena je však akýkoľvek ústupok nemysliteľný.

„Chcel som, aby diváci zdieľali skúsenosť postáv, snahu vyťažiť zo svojich životov to najlepšie , na malom priestore a v obmedzenom čase,“ hovorí režisér Björn Runge. Pozornosť získal filmom Manželka (2017) o manželstve, kde za mužovou literárnou slávou stojí jeho obetujúca sa žena. Glenn Close za rolu Joan Castlemannovej získala Zlatý glóbus. I pri nepochybnej kvalite oboch jeho filmov, vzniká pri zahlcujúcej frekvencii tém o talentovaných, ale zaznávaných ženách, stojacich pri egocentrických a tyranských manželoch podozrenie, že tu ide o jasne plánovanú indoktrináciu, reagujúcu na ideologickú objednávku. To je asi jediný moment, kvapka blenu do tohto kultivovaného rozprávania, trpiaceho trochu na prílišnú kombinatoriku troch časových rovín.

Režisér zaznamenáva proces zbližovania v citlivých komorných akordoch. „Aké najkrajšie slová si kedy preložila?“, pýta sa Olof v knižnici Karin. „Milujem ťa“, odpovedá Karin. Nezáleží v akom jazyku to zaznie, ale najkrajšie to vyjadruje arabština, lebo zahŕňa aj všetko, čoho sa tvoja duša dotýka. Nenápadné situácie, letmé dotyky a pohľady nadobúdajú emocionálnu intenzitu. Keď sa Karin rozhodne ostať po Svenovom odchode pri stolíku, kde hrali všetci traja karty, po chvíľke si to rozmyslí a zamieri za mužom na izbu. Odoznie veta, opakujúca sa i v Alexovom živote. V úvode ho vidíme s manželkou Amandou (Sonja Richter) po návrate z akéhosi večierka. On jej vyčíta frivolnosť s akou tam tancovala, jej sa nepáči, že odišli ako prví. „Spolu sme prišli, spolu, spolu  odímeme," tak znie jasný povel diktovanej jednoty. Je zrejmé, že prísnosť manželského dohľadu sa v rodine dedí. Alex si to uvedomuje, zamýšľa sa nad existenciou „rodinného zla“. Je rozhodnutý hľadať korene svojho chovania a usúdi, že treba začať u rodičov. Odhaľuje tak mimovoľne motív zaujatého pátrania.

V rozkrývaní dramatického trojuholníka tak pulzuje téma pamäte a minulosti. Matka ho varuje a káže, aby nechal „minulosť spať“. Je nestála a ožívajúce, pribúdajúce spomienky ju menia. Starý otec Sven, v dobe jeho detstva už chorý a nemohúci starec ho poúča. „Vieš, čo je v dnešnej spoločnosti absolútne posvätné?“, pýta sa chlapca. „Sexualita“. Vernosť a oddanosť nemá už žiadnu váhu.“ Konzervatívny pátos v mnohom určuje i náboženská verva a jej málo tolerantná rétorika. Babička Karin je od vzletnej a citlivej osoby, ktorú sledujeme v zápase o lásku k Olofovi, vzdialená. Poslušne servíruje večeru, slúži v kuchyni a stará sa o frfľajúceho starca. Alex jej niekdajší portrét skladá z listov a starých fotografií. Sme zároveň svedkami jej snahy o návrat k Svenovi. Chce spomínať, ako sa zoznámili a on ju žiadal, aby ho učila, odhaľovala mu nové svety. Manželstvo malo byť pre oboch nekončiacim dialógom. Všetko ostatné mohlo zapadnúť do zabudnutia. Nezapadlo, vynáralo sa s naliehavými výzvami a vyústilo do katastrofy.

Obaja spisovatelia písali o jednej žene, manžel o kurve, milenec o anjelovi. Svenova imaginácia sa točí v kruhu predstáv o ženskej nepoškvrnenosti a ideáloch čistoty. Olof mu v mierne podnapitom stave vyčíta obsedantnú neurózu, mizogýniu, narcizmus, sexuálne poruchy a otcovský komplex, skrátka bludy hlavnej postavy jeho románu Zbabelec. Ostali nepriateľmi po celý život. Alexovo rozprávanie končí katarziou. Kde Sven skončil, on začína návratom do života. Vracia sa k rodine a babička Karin hádže do poštovej schránky obálku s listami od Olofa. Životy sa skončili, literatúra žije.

Všetky moje listy spáľ (Bränn alla mina brev/Burn All My Letters), Švédsko, 2022
Dĺžka: 120 minút
Réžia: Björn Runge
Predloha: Alex Schulman (kniha)
Scenár: Veronica Zacco
Kamera: Stellan Runge
Hudba: Jacob Mühlrad
Strih: Lena Runge
Zvuk: Hans Møller, Göran Edström, Morten Solum
Scénografia: Josefin Åsberg
Masky: Eva von Bahr, Tove Jansson
Kostýmy: Ingrid Sjögren
Produkcia: Annika Sucksdorff, Jonathan Ridings
Hrajú: Asta Kamma August, Bill Skarsgård, Gustav Lindh, Marika Lindström, Sten Ljunggren, Sverrir Gudnason, Sonja Richter, Sven Ahlström, Karin Andersson, Mats Andersson, Birgit Carlstén, Daniel Goldmann, Rikard Hällberg, Björn Kinder, Liam Lundin, Moa Malan, Selma Modéer Wiking, Lisette Pagler, Trine Runge, Alex Schulman, Caroline Sehm, Ossian Skarsgård
Distribúcia: Fim Europe
Premiéra v SR: 26. januára 2023
Foto: Film Europe