Film Štrajk z roku 1925 je celovečerným debutom velikána svetovej kinematografie Sergeja Ejzenštejna. Toho preslávilo predovšetkým monumentálne dielo z toho istého roku Krížnik Potemkin, avšak rovnako aj Štrajk, 10 dní, ktoré otriasli svetom (1928), Alexander Nevský (1938) a dvojdielny Ivan Hrozný (1945) patria k najobdivovanejším snímkam všetkých čias. Ejzenštejn sa preslávil najmä vďaka tzv. asociatívnemu strihu, keď dva zábery za sebou v konečnom dôsledku dávali nový zmysel. V prípade Štrajku ešte tento intelektuálny prvok nie je tak zrejmý, avšak už aj v nej badať viacero z Ejzenštejnových klasických trademarkov. Štrajk zároveň považuje svetová filmová kritická obec za jedno z vrcholných diel sovietskej montážnej školy.

Uvedenie príbehu o zločinoch komunizmu nemohlo mať vhodnejšie načasovanie. Film Nezanechať stopy nie je len premiéra, určená na 17. novembra, keď si pripomíname pád totalitného režimu. Vzťahuje sa aj k dnešku, s jeho umelo vybudenou nostalgiou za dobou, kedy sme boli sovietskym satelitom, pod kuratelou Moskvy a kremeľských vládcov. Davy, volajúce na námestiach po návrate do tohto zničujúceho železného objatia, mávajúce ruskými vlajkami na východ, s jasnými sympatiami k Putinovi i okupačnej vojne voči Ukrajine, nás uvádzajú do nemého úžasu, lebo všetci vieme, že bez sovietskeho Ruska by sa u nás komunizmus nekonal. Pokročilá „mankurtizácia“, výraz, ktorý vo svojom románe použil kyrgyzský spisovateľ Čingiz Ajtmatov na označenie otrokov, mankurtov zbavených pamäti, je realitou. Jeden film ju s najväčšou pravdepodobnosťou nezmení, ale je dôležité, že tu je a nikoho nenecháva na pochybách o pravej tvári komunistickej moci.

Pod záhadným názvom R.M.N. rumunského režiséra Cristiana Mungia sa skrýva rumunské označenie magnetickej rezonancie. Nápad jednoduchý a zároveň komplikovaný. Kým magnetická rezonancia vyšetrí všeličo aj mozog a odhalí veci hlboko skrývajúce sa pod povrchom, Mungiu pod „prístroj“ položil súčasnú európsku spoločnosť, a tak pátra po jej skrytých neduhoch. Čiastočne sa mu podarilo dianie aj diagnostifikovať, ale mal to ťažké, lebo to nie je jednoduché. Niečo sa mu podarilo odkryť, niečo ostalo nevysvetlené a možno sa to dnes ešte ani nedá. V ľuďoch je hlboko zakorenená minulosť, technický pokrok spravil obrovský skok dopredu, ale myslenie ľudí za ním zaostáva. Mungiu si vybral pre svoj príbeh Transylvániu, konkrétne dedinku Rácia po maďarsky Rácfalva.

Príbehu o jednom vzťahu, ktorý stroskotá pri pokuse o experimentovanie so sexom sa asi dá vyčítať kadečo, ale jedno je isté, odvádza toľko omieľaný český mainstream z obohraných romantických klišé, pripomínajúcich tu stredostavovské meštiacke komédie genealogicky blízke prvorepublikovým predkom, tu hollywoodske frančízy vkusných love stories, nastylovaných podľa dobového vkusu. Očakávanie, že „hovory o láske“ sa budú odvíjať kdesi v týchto súradniciach sa, našťastie, nenaplnilo. Tvorcovia sa snažia o hlbšiu autopsiu vzťahov, siahajú k ich psychologickým rovinám a preverujú platnosť módnych formuliek „otvorených vzťahov“, teda tých, ktoré relativizujú ich uzavretosť a deklamujú sexuálnu voľnosť a slobodu. Doteraz platné axiómy vernosti sú v tomto obore len staromódnym prežitkom. Film Hranice lásky názorne demonštruje životnosť takýchto postojov a názorov a vlastne i podmienky, za ktorých môžu fungovať.

Stredoeurópsky festival talianskeho filmu MittelCinemaFest už dvadsať rokov objavuje aktuálne trendy v talianskej kinematografii. Na programe jubilejného ročníka sú tak debuty, ako aj novinky etablovaných režisérov - Maria Martoneho, tohtoročného talianskeho národného kandidáta na Oscara, Paola Virzìho, Gianniho Amelia či Gianfranca Rosiho. Všetkých osem filmov preverili prestížne festivaly v Berlíne, Cannes a Benátkach; medzi nimi sú aj hudobné filmy, spoločenské drámy, filmy reagujúce na klimatické zmeny, problémy mladých, či LGBTI+ ľudí, ale aj snímky s náboženskou tematikou. Aktuálny 20. ročník sa uskutoční od 19. do 22. novembra 2022 v Kine Mladosť v Bratislave. Pripravil ho Taliansky kultúrny inštitút v spolupráci s Istituto LuceCinecittà.