Vojnovému zločincovi Josefovi Menglemu (1911-1979) sa podarilo vcelku bez problémov ujsť do Argentíny. S prvou ženou má syna Rolfa, ale tá sa s ním po vojne rozvedie a on si 
berie Martu, vdovu po svojom bratovi. Ona aj so synom za ním príde do Argentiny, ale odmietne neustále utekať. Do Paraguaja sa teda presúva sám. Od hranice sám, pešo, len s kufríkom. Rozprávanie o jeho živote je rámcované návštevou Rolfa. Nájde ho v Sao Paule v Brazílii, kde žije ako don Pedro. Od roku 1949, kedy odíde z Janova až do roku 1979, uplynie 34 rokov. Nakoniec sa utopí v mori, pri plávaní dostane infarkt.
Anatómia jeho osobnosti, ako ju vidí autor rovnomenného románu z roku 2017, francúzsky novinár a spisovateľ Olivier Guez a ruský exilový režisér, žijúci v Berlíne Kirill Serbrennikov, odhaľuje človeka, ktorý prežíva v úbohých podmienkach štvaného „zvieraťa“, ako to sám konštatuje. Nikdy nepripustil svoju vinu a trvá na tom, že sa stal obetným baránkom za všetko, čo sa v Osvienčime odohralo. Odvelili tam dvadsať lekárov a len on je vinný? Spomína istého Versuchera (Ottmar Freier von Versucher), vedca, ktorý pracoval v Ústave cisára Viléma v Berlíne. Mengele mu posielal z Osvienčimu „vedecký materiál“, vo filme vidíme vraždu otca, s deformovanou chrbticou a jeho syna. Oboch zastrelia a kostry posielajú Versucherovi. Bol 
Mengeleho mentorom a po vojne vyviazol bez viny, dokonca pokračoval v úspešnej akademickej kariére a výskume na Univerzite v Munstri, ako vážený profesor. Mengele ťažko nesie takúto nespravodlivosť. Žije na kraji sveta, medzi ľudským odpadom a krysami, vo večnom strachu pred židmi a Mossadom. Tí jediní nezabúdajú.
Plnil len svoju vedeckú úlohu, povinnosť, ktorú mu pridelili, zaistiť čistotu rasy, dokazovať jej nemeckú nadradenosť a zbierať o nej dôkazy. Všetko, čo robil slúžilo pre dobro národa. Aj posadnutosť dvojičkami mala svoje vysvetlenie. Nemecký národ sa mal rozrásť na jednu miliardu a preto chceli, aby nemecké ženy rodili dvojčatá. Preto bol potrebný výskum. Vrcholom jeho obrany je monológ pred synom Rolfom. Ten sa neustále otca pýta, či to všetko, čo o ňom píšu, implantácie zvieracích embryído tiel žien, amputácie, operácie bez umŕtvenia a vraždy deti, je pravda. Reak
cia je zúrivá, vzpiera sa svetu, ktorý „ zablokoval činy a ochromil vôľu“. Koncentráky boli i výnosným podnikom, tvrdí. Všetci sa obohatili, bankári, priemyselníci i vládne organizácie. On za svoju prácu eugenického inžiniera nemal ani fenig. “Nikto neprotestoval, keď kľačiaci židia pucovali chodníky“. Rasovú hygienu chceli všetci a preto bolo potrebné niečo urobiť.
Úspešne unikať by sa mu nepodarilo bez pomoci. Vždy sa objavia starostliví poslovia s plánom a obálkami. Mladý nacista s ukážkovou fyziognómiou nadradenej rasy Wolfgang sa mu zdôveruje, že nemohol slúžiť ríši, tak prispeje aspoň ochranou jej hrdinov. V Brazílii ho urobia spolumajiteľom farmy. Zdieľa ju s maďarským párom Gézou a Gittou. Neznáša jej večnú cigaretu v ústach, odporúča, aby si pred súložou občas vyčistila zuby a s veľkým sebazaprením toleruje ich ukričané deti. Keď sa z novín dozvedia, kto je ich nepríjemný spoločník, pochopia, že na jeho prítomnosti dobre zarobia.
Serebrennikov vo filme Mengeleho zmiznutie rozpráva tento príbeh v sugestívnej, presne vypracovanej a premyslenej forme. Čierno-biela je juhoamerická odysea, farebné spomienk
y z koncentráku, idylické scény na brehu rieky, kde si užívajú oddych členovia najvýkonnejšieho priemyselného komplexu na zabíjanie v histórii. Zábery z „laboratória“ majú charakter amatérskeho kameramanského cvičenia. Estetizovaný hyperrealizmus dopĺňajú metaforické línie, napríklad nahých tiel väzňov i samotného starca Mengeleho v závere. Do dynamiky rozprávania sa v spomalení dostávajú mrazivé symboly, pripomínajúce tu päť cípe hviezdy na brazílskej svadbe, tu hákový kríž z kvetiniek pred domom. Je to majstrovská orchestrácia vizuality, akcentujúca jasne formulovaný zmysel.
Nič na zachránenom osude „anjela smrti“ z Osvienčimu nie je pozitívne, život na úteku, plný strachu a úzkosti mu spôsobuje muky a ťažko nesie nespravodlivú kliatbu väzňa na slobode. V takomto obraze sa odráža istý druh metafyzickej spravodlivosti. Máva z večnosti nielen všetkým tyranom, ale aj zločincom v ich službách.
Mengeleho zmiznutie (La Disparition de Josef Mengele/ The Disappearance of Josef Mengele), Francúzsk, Nemecko, Mexiko, Veľká Británie, USA 2025
Dĺžka: 135 minút
Réžia: Kirill Serebrennikov
Predloha: Olivier Guez (kniha)
Scenár: Kirill Serebrennikov
Kamera: Vladislav Opeljanc
Strih: Hansjörg Weißbrich
Scénografia: Maria Belen Cirio
Produkcia: Julio Chavezmontes, Charles Gillibert, Abigail Honor, Ilja Stewart, Yan Vizinberg, Felix von Boehm
Hrajú: August Diehl, Dana Herfurth, Burghart Klaußner, Anton Lytvynov, Maximilian Meyer-Bretschneider, David Ruland, Friederike Becht, Sven Schelker, Sergey Podymin, Johannes Hegemann, Falk Rockstroh, Mirco Kreibich, Christoph Gawenda, Tilo Werner, Annamária Láng
Distribúcia: Film Europe
Premiéra v SR: 7. mája 2026
Foto: Film Europe