Po vážnej náročnej dráme Táto krajina nie je pre starých, ocenenej vlani štyrmi Oscarmi a nominovanej na štyroch ďalších, nakrútili bratia Joel a Ethan Coenovci naoko ľahký, prostý, vtipný a bizarný film. Akoby len tak – pre odľahčenie, oddych, potechu seba a svojich verných. Po prečítaní spáľte nie je náročná, myšlienkovo bohatá dráma ani kultová zvláštnosť typu Big Lebowski. Nadväzuje skôr na rozmarnú gangsterskú komédiu Päť lupičov a stará dáma, tentoraz v štýle populárnych agentských thrillerov, s občasným sprisahaneckým žmurknutím smerom k Hitchcockovi. A s mrazivým cynizmom Farga. Trošku paródia, trošku metafora, kus Mizantropa, no predovšetkým poctivé filmárske remeslo. Najprv zaujme skvelé obsadenie, príjemné výkony hviezd, hrajúcich so zjavnou pasiou, potom dobre premyslený kompaktný príbeh, napokon účelná a pritom úsporná kamera, všetko podporené dokonalou montážou a suverénnou réžiou.

Základom je skeptická a ironická myšlienka, že všetci sú hlúpi, sebeckí sviniari, odhodlaní na akúkoľvek špinavosť pre trochu vlastného prospechu. Analytik CIA Osbourne Cox (John Malkovich) je alkoholik, neschopný priznať si problém. Jeho manželka Katie (Tilda Swinton) sa chce čo najviac nabaliť na rozvode. Ich známy Harry Pfarrer (George Clooney) je plytký sebecký slaboch posadnutý sexom. Podvádza manželku Sandy (Elizabeth Marvel), spisovateľku detských kníh, zakaždým, keď sa vyskytne príležitosť. Ba čo viac – aktívne takéto príležitosti vyhľadáva prostredníctvom internetových zoznamiek. No i Sandy má svoje škaredé tajomstvá. Chad Feldheimer (Brad Pitt) a Linda Litzke (Frances McDormand) pracujú vo fitness centre. Okrem hlúposti, vlastnej všetkým postavám tohto filmu, ich spája aj vôľa zbohatnúť. Rýchle, ľahko a bezprácne.
Keď Cox príde o prácu, predstiera, že píše knihu pamätí. Text sa v podobe počítačového súboru dostane do rúk manželke, jej rozvodovým právnikom a napokon i vydarenej dvojici z fitneska, ktorá Coxove výplody považuje za tajné (a cenné) dáta CIA. Kolotoč nepodarených podvodov, nedorozumení, omylov a zámien vyústi do krvavého finále, v ktorom sú zapletení agenti CIA, ruskí špióni, právnici, rozvodoví detektívi a dokonca i jeden bývalý grécko-katolícky kňaz. Nikto z nich netuší, o čo ide, ale nikomu akoby to vôbec neprekážalo. Veci sa dejú. Do čerta s nimi!
Film je rámcovaný efektným letom kamery zo stratosféry až do detailu a naspäť. Ako keď mravenisko vidíme najskôr len ako malebnú kôpku ihličia, no čím podrobnejšie sledujeme jeho jednotlivých obyvateľov, tým viac žasneme. Coenovci na postavy Po prečítaní spáľte hľadia s rovnakým chladným odstupom. Len sem-tam do svojho filmového mraveniska štuchnú, aby vyvolali zábavný zúrivý chaos. Žiadne sympatie, žiadne porozumenie.
Poučenie? Život je hrozný, neľútostný, trpký a depresívny, ale ak ho beriete ako bláznivú komédiu, dá sa ako-tak vydržať. I vďaka filmom ako Po prečítaní spáľte.

Po prečítaní spáľte (Burn After Reading)
USA-Veľká Británia-Francúzsko 2008, 96 minút
Scenár, réžia, strih: Joel a Ethan Coenovci. Kamera: Emmanuel Lubezki. Hudba: Carter Burwell. Hrajú: John Malkovich, George Clooney, Frances McDormand, Tilda Swinton, Brad Pitt, Richard Jenkins, Elizabeth Marvel, David Rasche a ďalší.
Foto: Palace Pictures